央视著名篮球解说于嘉、体坛周报、虎扑体育联合推荐。
从虎扑体育、体坛周报到天涯、知乎网,篮球专栏被百万球迷追捧的大神级篮球作家“信陵公子”张佳玮最新作品。
从NBA漫漫历史寻找传承、从场内外细节寻找真相,从乔治•麦肯、张伯伦写到某月某日某段对白、某个数据。写得一手文采飞扬好文章的张公子,更用科比式的勤奋研究和科比有关的每个历史细节。客观视角、历史细节真实还原、观点独立,这是张佳玮对科比传奇的展现方式。
从出生、选秀大会、湖人队史到2016年4月14日的退役盛典,全景记录科比•布莱恩特的传奇。从50年代乔治•麦肯的湖人王朝写起,张伯伦、韦斯特、贾巴尔……书里不仅有科比,也讲述了湖人队无比辉煌的王朝史。
告诉你一位天赋不到顶 级,每天凌晨四点起床训练的斗士的自我挑战之路;告诉你好胜执拗的“黑曼巴”科比的个性如何影响了他的人生轨迹,助他成就辉煌、挨过晦暗,成就一段无法复刻的跌宕人生。
5座总冠军、2次NBA总决赛MVP、1次常规赛MVP、18次全明星、11次最 佳阵容一阵、9次最 佳防守阵容一阵、2次得分王、单场81分、退役战60分、一生只忠于一队……这是属于科比的神迹,这些经典时刻的每个细节都将在书里图文再现。
过往的20年,是科比传奇的20年,是96黄金一代绽放以及谢幕的20年。科比离开NBA的时刻,也是96黄金一代谢幕的时刻,除了科比,书中也将向艾弗森、纳什、雷•阿伦们用照片、用文字致敬,感谢他们在我们青春岁月给予的陪伴。
青春远走,科比和我们人生的第 一个黄金年代即将完结。希望这本用专业视角、全彩印刷、 22万文字和近百张图片的科比传记,能带每位读者将自己的青春记忆、将自己的黄金年代永远珍藏。
最重要的,我们人生的下个黄金年代已经开始。我们最 爱的科比,已经在路上了。
作者:(中国)张佳玮
1983年生于无锡。现旅居巴黎。
人称信陵公子。作家,知名篮球评论员。
少年成名。16岁就开始写作并出版小说。2006年开始在虎扑网初涉篮球评论,凭借其出众的文学天赋以及对篮球的深刻理解迅速成为中国篮坛顶尖评论家,在虎扑网堪称全民偶像。近些年来为《体坛周报》《灌篮》《篮球》等媒体撰稿无数。
体育传记类作品:
《The Answer:阿伦•艾弗森传》《沙克传奇》《那个被叫做“皇帝”的男人:勒布朗•詹姆斯传》《迈克尔•乔丹与他的时代》《永不退场:蒂姆•邓肯传》
文学类代表作品:
《代表作和被代表作》《无非求碗热汤喝》《莫奈和他的眼睛》
第一章 少年
01 费城、意大利,以及他唯 一的朋友:篮球
02 高中
03 NBA,高中生
第二章 成长
04 选秀
05 “鲨鱼”
06 所谓洛杉矶湖人
07 新人
08 乔丹?科比?
09 首发
第三章 “OK组合”
10“禅师”来了
11 三角进攻
12 第一个戒指
13 野心
14 所向无敌
15 三连冠
16 接管
17 黑暗面
18 “鲨鱼”东游
第四章 “黑曼巴”
19 低谷
20 对抗世界
21 凤凰城,七战
22 炼狱中的奋战
23 交易?
第五章 冠军
24 安德鲁•拜纳姆,以及科比的新目标
25 保罗•加索尔,以及MVP
26 的嗅觉
27 宿命的对决
28 重新开始
29 双塔
30 伏与起
31 61分
32 最后的热身
33 湖人VS火,七战
34 西部决赛
35 戒指
36 “越狱”
37 阿泰斯特到来的夏天
38 一个人的艰难开始
39 不败的幻觉与低谷
40 花园的绝杀
41 年将32岁的绝指
42 重新开始的冠军征途
43 冲出西部
44 王朝的宿命
45 第五枚戒指
第六章 夕阳西下
46 巅峰的结束
47 老去
48 四巨头的幻影
49宫廷斗争
50 倒下
51 归来
52 日暮途远
尾声 告别
科比•布莱恩特拥有篮球历史上,最极端的人生。
独 一 无 二。一言难尽。
他如此极端,简直令人无法对他形成共识。篮球迷,爱他的人或恨他的人,都可以将理由陈述到口若悬河。
他是美国黑人,却又生长在意大利。他技艺如此早熟纯粹,心志却又桀骜到底。他当过天使,也当过恶魔,很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈,作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最好的搭档,又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败,又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星,却又是最老的湖人。
每个人对科比的看法,至少会变一次。虽然他自己性格始终没有变,二十年如一日,但他的命运曲折,很容易让旁观者对他的看法或成见发生动摇。观看他人生起伏的曲线,胜过千言万语的道理。
一个内核始终不变,而身形随时代动荡,在聚光灯下生活了二十年的人,会经历怎样的命运?
他的篮球、性格与他的人生契合得如此完美。再也没有这么斑驳明丽、仿佛毒蛇般灿烂多变的球员了。
如本书中反复所陈述的:
如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久。
所以他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都由他性格而来。求仁得仁,如此而已。
一个人遵循他的性格执拗行事,可以制造出怎样的奇迹或悲剧,都在他的人生里了。
二十年前的夏天,我初次在一本篮球杂志上读到这个名字:神户•布兰德(Kobe是神户的意思),洛马里昂高中的17岁少年。那时,因为迈克尔•乔丹和拉里•伯德,我的篮球概念已经成型。我当时当然想不惮之后的二十年,这个家伙会如何撼动世界。
2004年,禅师曾如是说:
“有时他需要将自己提升到球队利益之上,但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律,他知道……我得相信,事实是,他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据,然后到要争冠时,决定来打一点合理的篮球。”
某些时候,他独力压倒了现实,某些时候,他被时间沉埋。这就是执拗,是青春。他其实懂得一切。而科比-布莱恩特的人生,其实也就是这样:
他不相信凭自己的努力,对付不了时间和现实;他明白有些事情无可改变,但他总试图去挑战这一切。或者说,他在挑战自己,看自己能够在不可逆转的一切之前,坚持到什么地步。
这就是他的,独 一 无 二的人生。
——张佳玮
07 新人
无论如何,1996年11月,科比开始打职业篮球:在秋末时分,身披洛杉矶的黄色球衣出入训练馆、乘坐大巴、穿绕美国的各个都市、习惯于各球馆的嘘骂或掌声,而且忍受寂寞。
毕竟大多数时间,他只是在板凳的尽头挥毛巾。
1996年11月6日,在夏洛特对垒黄蜂,科比打了7分钟。他或者第一次感觉惮在机会一闪即逝的NBA,谨慎者务于平庸,偏执者才能生存?他依然没有油滑到懂得去骗犯规、晃动或寻找空挡,但他至少展示了他的胆量:他投中了职业生涯的第一个球,一记三分远射。在射中后,他跑回半场,甚至连耍酷和庆祝的动作都没想起来。
那是他数以万计的NBA投篮得分中的第一个。
那晚他得了5分,下一晚他得了10分,然后是2分、2分和6分。在涉及到队友和对手时,他还是有些像新人:突破路线、投篮选择、防守时的判断、位置感,这些需要经验来加以消化,他还很生疏。但他的小技巧却很早熟:他的一对一晃动、他的柔韧性、速度和发力上,他偶尔的大步奔跑和飞翔,可以让斯台普斯的球迷感觉如嚼了一口巧克力般甘甜。
职业生涯第一个月,科比便感受到了父亲当年的切肤之痛。十多年前,父亲为一张合同而奔忙的原由,他感受到了。这是NBA的世界:残酷现实得令人发指。没有人会把宾夕法尼亚第一高中生的少年天才当回事,在NBA,每个人都有大把辉煌的过去。NBA在意的是你当下的表现,一切过往都如黑白旧照片,时光之流迅速而无情。科比所投失的每个球,都会被放大苛责,唯 一可以保护他的,是他18岁的年纪、值得期望的璀璨未来,以及杰里•韦斯特的期待。
1996年的冬天,12月始,每个周四,退役已二十二年的韦斯特,会到训练馆亲自指导科比。身为NBA史上最伟大射手之一,韦斯特所做的指导意味深长。他告诉科比如何选择合适的出手时机——即,投篮之前所需要做好的一切——以及如何防守。这些单独训导的结果是,1997年1月3日,在对阵萨克拉门托国王队的比赛中,科比10投6中,10罚9中,得到了21分。1月底,埃迪•琼斯受伤。1月28日,科比,18岁半,为湖人首发出阵。他创了NBA史上首发球员的最年轻记录。
德尔•哈里斯教练十二年后回忆说,那时,科比会走到他身前,说:
“教练,你给我球,让大家拉开,我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”
“教练,我可以背身单挑任何人,你只要给我机会。”哈里斯教练都无奈地笑了:
“科比,我知道你可以,但我没法把‘鲨鱼’轰开,把禁区让给你去单打啊!”
哈里斯说,当时科比虽然点了头,但并没真接受这意见。他不甘居人之下的野心,从这时就萌芽了。
他是从那时就希望让“鲨鱼”把一切都让给他吗?我们无从得知。
1997年2月的全明星赛,有别于以往的嘉年华盛会。NBA50大球员被评出并云集一堂,迈克尔•乔丹成为首个获得200万票以上的入选者,NBA50周年,诸如此类。科比尚无入选全明星的资格,但他自有他的舞台:被选入西部新秀明星队,做全明星赛的暖场演出。
1997年2月8日,克里夫兰,科比和身在东部新秀明星队的阿伦•艾弗森,又一次碰面。
虽然60年代末70年代初玩弄NBA的两个老阴谋家“红衣主教”奥尔巴赫与雷德•霍尔兹曼各自成为东西部新秀队的主帅,但幼驹横行,老人家无非走走过场做象征性的演出。当晚的少年人大宅东部队上半场便遥遥领先。下半场,西部一盘散沙,科比开始独力行动:在周遭一群同样偏瘦的年轻人环绕下,他仿佛又回到了高中。持球,奔袭,直突禁区。他自由发挥,得到全场最高的31分。当然,艾弗森还是带领东部新秀队夺冠,拿了MVP。
属于科比的时刻,在第二天的扣篮大赛上。经历80年代乔丹与威尔金斯的壮丽演出后,90年代扣篮大赛众星凋零,所依靠的无非是蒙眼扣篮、双手扣篮之类噱头把戏。当晚的科比并没有像多年前的乔丹或“J博士”一样留下教科书般的传奇扣篮。只是,在50大巨星的眼皮底下,他还是做了一个足以让老人家们动容的扣篮:
决赛,科比禁区右侧起跳,左手将篮球从胯下转到右手,上升,球在划过一道圆弧后,迅速扣向篮筐,轰的一声,他的身体依然前倾,滑翔,落地。费城前辈“J博士”带头鼓掌,科比这一扣篮,满分50分中获得49分。冠军。
关于他和迈克尔•乔丹的最初对比,也许是从这一天开始的。固然在1996年,世界为寻找乔丹的接班人奔忙不已,而且已经将格兰特•希尔与“便士”哈达维放到了王座之前,但乔丹并未将权杖交给任何一个人;而那两个天才青年也各自卓然成一家,和乔丹的风格并不类似……在这一晚后,科比的扣篮、身型和微笑都让人多少想起,80年代那个戴着金项链的芝加哥少年。虽然这两个身影还远未到重合的时刻,但影影绰绰的,他们的确有许多类似之处。
一种说法是,看到科比完成那记扣篮时,乔丹与老搭档斯科蒂•皮彭互问:
“我们年轻的时候,能跳那么高吗?”
25 MVP
每年3月,各大球馆都会有类似的场景。某个夜晚,某几个球员凤凰展翅、所向披靡,而后故做不经意的潇洒下场时,全场会山呼海啸:“MVP!MVP!MVP!”接受朝拜的人数或多或少,因实际而定。 2008年3月,死敌国王队主场的阿科球馆,在看到科比34分发挥后,开始集体高呼“MVP”。这对科比来说是无上的光荣:他甚至已经让对手心服口服。
当然,喊话的观众们,并没有给MVP投票的机会。若不然,单凭2006年的81分,科比就该拿到2005-2006季的常规赛MVP了。
1955-1956季,NBA才开始有常规赛MVP,由球员们投票产生——因此,统治了NBA第一个十年的乔治•麦肯,没有来得及等到MVP奖杯诞生。此后至今,每年暮春,一群电视评论员、体育记者之类,会被圈在一起投票选出当年的常规赛MVP。
之所以每一季,MVP的归属都会成为久炒不烂、人人爱嚼的喷香猪蹄型话题,只因为NBA并不像1999-2000季的CBA一样,会挂出“常规赛前四名球队之外不予考虑”的官方准入证。NBA历史又实在浩浩汤汤,横无际涯,有足够多的例子可以援引。于是,每季3月,各球员支持者——比如自家教练、球队死党——都不乏生动事例和甜美论据。苦恼之处在于,奥斯卡可以有无数奖项,而MVP只有一个:一家女儿许不得五六个郎。2006年,ESPN的比尔•西蒙斯玩笑般的列了六个MVP分奖项:“最令人激动的球员”、“在一支胜利之师中最有价值的球员”、“一支比预期中发挥好的球队里最让人满意的球员”、“战绩最佳球队中的最有价值球员”、“季尾狂飙球队中的最佳球员”、“最不可或缺球员”。
2008年的常规赛MVP与以往类似:无数的候选人,每个候选人都有一堆理由:
勒布朗•詹姆斯的支持者可以说,他打出场均30分7篮板7助攻的可怖数据。
克里斯•保罗的支持者会宣布,这个三年级的天才组织后卫,成为了NBA助攻、抢断双料王者,是联盟历史上第八个完成“场均20分10助攻”赛季的人;而且,他把一支上季唤淡无奇的黄蜂,长期扛举在西部前三。
凯尔特人的球迷宣称:凯文•加内特应该得MVP,他将要拿下年度防守球员,而且让上季还一塌糊涂的凯尔特人打出了常规赛66胜。
蒂姆•邓肯和斯蒂夫•纳什,就像每年要出席的荣誉嘉宾一样,每年都一脸无所谓的被粉丝们扛上候选榜;最后,科比•布莱恩特和麦蒂,各自率领球队所当无前。
如果确实像音乐节、电影节或者新年联欢会似的,有六个MVP奖项可以分,当然皆大欢喜;但是,很可惜,僧多粥少。
到最后,人们才发觉,科比居然没有得到过常规赛MVP?论个人能力,此前两季,他打出了惊世骇俗的个人表现,已经取得了一致的认同;论资历,21世纪以来他始终是联盟最好的后卫之一,没有一个评委会忘记他。在进攻端,他依然保持了联盟最顶 级的,随叫随到的得分能力,在需要时依然可以一节斩落15分、20分;在防守端,他发挥出2002年以来最残暴的状态,数不清多少场比赛,他开场的惊人讶不断让对手失误,然后湖人一波快攻提前使比赛进入垃圾时间。最后一个阻止他取得MVP的障碍——球队战绩——在2月获取加索尔之后,也已经不成问题。
于是,只可能是科比:2008年4月,他带领湖人7胜1负,锁定西部第一后,没有任何因素可以阻碍他了。他就是2007-2008季的常规赛MVP。即便数据并不如此前两季夺目,即便得分王被勒布朗•詹姆斯拿去,但科比让他的球队成为了西部第一。即,在被置疑了十二年后,他终于拥有了一支属于自己的队伍。拥有了一个可以用他自己来命名的年份。
甚至连他的竞争对手勒布朗•詹姆斯都预先承认了。2008年2月,他对记者如是说:
“科比得到MVP奖前,我不可能有机会染指。”
“我不知道联盟中还有其他任何人更值得获得这个奖项,我也不知道联盟中有任何人会比他要更加努力。” “禅师”说。
2008年5月7日,常规赛MVP揭晓。毫无疑问,就是他。这时候,他当然不再是那个黑翼的堕落天使,或者阴险的曼巴蛇。他羽化成仙,回到了主流的经典形象。他风度翩翩的面对提问的记者,他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。
“这就像在好莱坞一样,就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计,是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项最后会颁发给我,我很惊讶,我过去几个赛季打得也不错,但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”
曾经和“鲨鱼”、科比共事过的布莱恩•肖说:
“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知,他总是和他的队友貌进晚餐。”
他,科比•布莱恩特,从来在技术上不存在缺憾。只是,篮球是一门如此深奥的学问。在球场上成为技艺最佳的个人,并不意味着一切心想事成。曾经,他的好胜、偏执和孤傲,把他带入了2004年的低谷。但也是他的好胜与偏执使他熬过了所有的打击。
无论是球队战绩、个人能力、抑或是数据表现。当他把争夺个人荣誉的努力放在争夺胜利上时,他的偏执使他成为了一个好的领袖。他自己从天使变成了黑曼巴,然后在2008年夏天重新回归到高尚的颠峰形象。最后,他达到了篮球世界的颠峰,凭着一己之力。只是这一次,他不再对抗世界了——他和世界讲了和。
即便在拿到常规赛MVP后,依然有人会注意到科比的许多小细节:他会听着队友的笑话,发出夸张的笑声;队友投丢关键球,他还是会虎视眈眈凝注队友,一脸要吃掉他们的样子。射手武贾西奇倒很泰然。
“我知道听起来像是掩饰,但我们和科比的关系很好。外人无法了解家庭内部是怎样的。我们看到的可跟媒体上的不一样。”说着,他笑了笑,“毕竟我们自己在NBA里面,而你们只是旁观者嘛!”
乔丹•法玛尔和沃顿都觉得湖人氛围很好。“我们训练完,并不各回各家。我们一起吃饭,科比当然也一起去。奥多姆觉得,他很有功劳:“我请了个夏威夷厨子,萨姆•乔伊,他是天下第一烹鸡高手!”
听来很夸张,但的确:当科比跟队友一起聊夏威夷风味的鸡好吃不好吃时……可以让全NBA都开始颤抖起来。
尾声 告别
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮,得手22次,职业生涯第六场60分。
最后下场时,科比用右手捶打左胸心口。十年前对小牛三节62分时,也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束,仿佛一个轮回。
也许他早就已经走了。只是这一晚,他又回来了一次。
这一天是2016年4月14日。整整三年前零一天,他跟腱断裂,倒下。然后是至今的三年。
我们都知道:如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久,将自己的技艺超拔到如此精纯。
他此时的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。
他回来了。这三年间,他伤,复出,伤,复出,不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让我们意识惮“科比的确回不来了。”
这跟腱断裂的三年,这多出来的三年,是他跟自己的告别,是他跟篮球的漫长告别。
毕均今为止,他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了,他自身承受的痛苦,远远胜过旁观的任何人。他总得一次,再一次,再一次确认,自己确实不行了,才肯罢休。
他每投丢一个球,便是一次告别,曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
一如他自己所说的:
“我的心能忍受打击
我的灵魂能被撕裂
但我的身体却明白,说再见的时候到了”
就在4月13日,科比退役前一天,陪伴了乔丹与科比的训练师蒂姆-格拉弗说,科比已经走了,already gone。
的确,那个恶狠狠咬牙切齿的科比,那个杀人如麻的科比,那个逆天而行的科比,在2013年那次跟腱断裂后,就多少消失了。2013-16这三年,他与伤病做斗争,很顽强,很坚韧,但那不是真正的科比。
真正的科比,是2006年对猛龙81分的科比,是对小牛三节62分的科比,是2007年连续四场50分的科比,是2001年对国王48分的科比,是2009年总决赛随意屠戮魔术的科比,是黑曼巴蛇。是对手球迷都会慑服的家伙。
是充满以下素的科比——热爱篮球;野心;强迫症、高傲自信、自私和自我问责
在他的最后一场比赛,我们最后一次瞥见了科比的真面目。在最后,他选择老夫聊发少年狂。
2004年,禅师曾如是说科比:
“有时他需要将自己提升到球队利益之上,但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律,他知道……我得相信,事实是,他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据,然后到要争冠时,决定来打一点合理的篮球。”
某些时候,他独力压倒了现实,某些时候,他被时间沉埋。这就是执拗,是青春。他其实懂得一切。但是:
他不相信凭自己的努力,对付不了时间和现实;他明白有些事情无可改变,但他总试图去挑战这一切。或者说,他在挑战自己,看自己能够在不可逆转的一切之前,坚持到什么地步。
所以对许多人来说,就是如此。只要科比不退役,那么,好像青春就还没有结束。
他这三年,是为自己,也算是为他的许多球迷,续了三年青春。也许这三年,许多人并没怎么看他的球,但他还在,就似乎有点什么念想,没有结束。
科比是NBA历史上,最极端的存在。他是美国黑人,却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹,心志却又桀骜到底。他当过天使,也当过恶魔,很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈,作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档,又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败,又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星,却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格,到最后,他用一场最科比式的比赛,当做最美好的告别赠礼。他老了,不如以前快了,不如以前准了,但还能榨出最后的激情,打42分钟,投50个篮,得60分,还能逆转比赛。
也许在另一个平行时空,科比-布莱恩特已经在2013年那次重伤后,就退役了。是他的执拗,他对篮球那近于扭曲的爱,以及球迷对他的感情,扭曲了现实。就像是一个早已结束,但又被凭空延长了三年的梦,最后还有这么一个,仿佛梦回十年前的结局。
“我还能说什么呢?”科比说,“曼巴走了。”
的确不用了。最后这场60分取胜,不算是最完美的结尾——他自己说“最完美的结尾是一个冠军”——但一定是最科比的结尾。
如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久,将个人技艺提升到如此纯粹的地步。
所以他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。求仁得仁,如此而已。
直到最后,在被时光、命运、伤痛摧折到最后,他还是倔强又偏执地,做了最后一次璀璨夺目的演出,最后一个美丽的幻觉:
他已经走了,然而,这一夜,仿佛时光始终没有走,他还一直像当年的黑曼巴一样。
******
******